Mémoire et crime de sens à Grozny

« Rien n’est plus imprévisible que le passé », proclamait une histoire drôle soviétique. Le rôle de la mémoire et des instrumentalisations du passé comme outils de légitimation politique, et dans certains cas, des violences extrêmes, n’est plus à démontrer. La qualification de l’objectif officiel de l’offensive russe lancée le 24 février 2022 contre l’Ukraine, à savoir sa « dénazification », repose avec une brûlante et douloureuse actualité la question de la mémoire collective dans la perpétuation des crimes de masse et, plus largement, dans les changements politiques. 

La gestion du passé dans les situations de post-conflits ou/et de transformation des systèmes autoritaires a été vue selon des prismes diamétralement opposés, que des pactes de l’oubli, à savoir le choix de ne pas poursuivre en justice ni se souvenir publiquement des crimes commis, aient été avancés comme le moyen d’œuvrer à une réconciliation nationale ou qu’au contraire, l’absence de ce travail mémoriel ait été présentée comme une cause des échecs des processus de démocratisation ou de pacification^[1]. 

Les Etats post-soviétiques se caractérisent par une politisation extrême de l’histoire à des fins de légitimation des pouvoirs (autoritaires dans la plupart des cas) en place. Une grande partie des études de sciences sociales consacrées à ce phénomène se sont concentrées sur les usages politiques de la mémoire de la Seconde guerre mondiale, dans une moindre mesure, de la Révolution bolchévique, tandis que de nombreux travaux s’attachaient à analyser les politiques coercitives de l’oubli et du déni des crimes de masse et la répression de ceux qui œuvrent à sauvegarder une trace mémorielle du Goulag^[2]. L’étude des politiques menées à l’égard d’évènements traumatiques plus récents est également importante pour comprendre le rapport social au passé^[3]. Ainsi le cas de la Tchétchénie nous donne des clefs pour comprendre les rapports complexes entre oubli, mémoire et transformations politiques post-conflit. 

Ce billet repose sur une étude de cas à partir d’une brève mission effectuée à Grozny en 2019 qui a été l’occasion d’une petite enquête sur la mémoire collective des guerres des années 1990-2000 dans l’espace urbain. Les conditions même de cette enquête en définissent le cadre méthodologique et les limites. La répression féroce qui s’abat contre toute voix dissidente a ainsi amené l’auteure à effectuer une visite explicitement autorisée par les autorités tchétchènes. L’enquête repose sur des discussions informelles, sur une dizaine d’entretiens non directifs avec des habitants de Grozny, la visite du musée Akhmat-Khadji Kadyrov, ainsi que des déambulations dans la ville afin d’y repérer les traces, ou l’absence de traces, de la guerre. Le ministre de la Culture, averti de ma visite, a envoyé une représentante pour m’accompagner.

A l’effondrement de l’Union soviétique, deux guerres d’une extrême violence entre 1994 et 1996, puis entre 1999 et 2006 ont mis fin à la tentative de cette ancienne république autonome insérée dans la RSFSR (République socialiste fédérative soviétique de Russie) de s’affranchir de la tutelle de Moscou^[4]. Celle-ci a fait, selon les plus sérieuses estimations de l’association Mémorial, 70 000 victimes civiles et des milliers de morts parmi les combattants tchétchènes et les militaires russes^[5]. Si Moscou n’est jamais parvenue à reprendre le contrôle de la Tchétchénie, la délégation de la répression à des Tchétchènes pro-Kremlin, notamment l’ancien mufti Akhmat Kadyrov, puis son fils Ramzan, a mis fin pour l’heure aux projets séparatistes.

Durant le conflit, la capitale, Grozny, a été vidée de la population et a subi des destructions massives dues notamment aux bombardements^[6]. Selon certaines sources, 90 % du centre-ville aurait été détruit, 70 % de la périphérie, 100 % des infrastructures^[7].

En 2006 était lancé un vaste programme de reconstruction. Grâce à de généreux et non moins opaques financements, la ville a été entièrement rebâtie avec l’ambition de la transformer en cité tournée vers l’avenir sur le modèle explicite de celles des Etats du Golfe. Les check points ont été levés, des millions de m3 de débris dégagés, et en 2009 commençait la construction ou la restauration de plusieurs milliers d’immeubles d’habitation, d’écoles, de cliniques, etc. Cet ambitieux programme était intitulé « une ville sans trace de la guerre ». Il visait donc explicitement à effacer de l’espace public l’empreinte des évènements terribles qui s’y étaient déroulés depuis 1994.

En effet, pour quiconque l’avait visitée après les bombardements, Grozny était devenue méconnaissable^[8]. Des cafés avaient fleuri le long des avenues ; la plus grande mosquée d’Europe hors Turquie, à l’architecture d’inspiration byzantine et néo-ottomane, était sortie de terre, ainsi qu’une université islamique financée par les Emirats ; de coquets parcs urbains où jouent les enfants et de nombreux centres commerciaux ponctuaient la ville.

Grozny s’offre au regard. Tout y est (dé)monstration. Un centre-ville nommé Grozny-city a ainsi vu le jour, constitué d’un centre commercial, de quelques gratte-ciels à l’image de Dubaï^[9]. De la « plateforme » d’une des tours, on voit la campagne au loin : la ville n’a pas complètement perdu l’air de gros bourg qu’elle avait à l’époque soviétique tardive. On voit aussi (mais il est interdit de prendre des photos) la résidence du « président » qui occupe un énorme espace dans ce qui semble la périphérie d’une ville qui n’existe pas, les dépendances, les parcs, les piscines.

La visée sémantique est omniprésente. On me montre la tour où Gérard Depardieu a reçu son appartement en cadeau. « C’est surtout symbolique, comme pour dire qu’il peut toujours revenir ici, on sait bien qu’il ne va pas y vivre », commente un habitant. Rien d’étonnant à ce que l’artère principale s’appelle l’avenue Poutine, ni que soient omniprésents l’image et le nom d’Akhmat Kadyrov – mais non de son fils -. S’affichent sans surprise les signes de ce qui se veut une modernité non occidentale alliant islam – la grande mosquée -, l’ouverture économique et la globalisation standardisée – cette même mosquée construite par des ouvriers du bâtiment turcs. Comme dans d’autres capitales post-soviétiques, l’urbanisme vise à refléter et actualiser un récit national articulé autour du pouvoir personnel de R. Kadyrov, autour de l’islam et de la dialectique tradition-modernité^[10].

Comme l’a montré Aude Merlin, la reconstruction de la ville s’est accompagnée d’une réécriture de l’histoire. La violence de la colonisation et des guerres du Caucase au 19^ème siècle, la Seconde guerre mondiale, la déportation en 1944^[11], la guerre des années 1990 ont été soumises à l’imposition d’un récit officiel qui s’actualise dans des discours, des commémorations, des monuments, mais aussi dans des mesures répressives^[12]. Les autorités opèrent ainsi une sélection entre ce qui peut être oublié, doit être oublié et ce qui peut ou doit être remémoré^[13]. S’inspirant de la typologie de Paul Connerton, A. Merlin considère que se met en place un régime mémoriel coercitif, qui emprunte à deux types, l’oubli contraint (“forgetting as repressive erasure”) et l’oubli prescrit (“prescriptive forgetting”)^[14]. Le premier vise à effacer délibérément les événements en niant qu’ils se sont déroulés, le second s’apparente à un pacte mutuel d’oubli public par les parties au nom d’une paix sociale de surface.

Pourtant, le conflit n’est absent ni de l’espace urbain ni des conversations. Les jeunes l’évoquent spontanément en m’expliquant « avoir grandi durant la guerre », certaines rues portent le nom des « héros » tombés les armes à la main. A deux ou trois reprises, on me parle « du temps de l’Itchkérie », le nom officiel de la Tchétchénie durant la période de l’indépendance de facto (entre 1991 et 1994, puis entre 1996 et 1999). Un interlocuteur me fait remarquer qu’alors que la guerre est finie depuis longtemps, il serait temps que les militaires russes quittent la base de Khankala. Cette relative absence de censure dans les interactions avec une étrangère inconnue surprend la chercheuse qui connaît le contrôle politique exercé sur la société et le niveau de violence de l’appareil répressif.

L’envoyée du ministère évoque elle aussi, ici et là, des épisodes militaires. Elle me signale ainsi la fameuse place Minutka, scène de combats extrêmement violents, car je « dois probablement savoir ce qui s’est passé pendant la guerre ». Selon elle, les experts conseillaient de rebâtir une capitale détruite à 90% en un autre lieu, mais le chef de la république a tenu à ce qu’elle soit reconstruite sur place, ce qui s’est fait incroyablement vite. Ainsi, la rapidité avec laquelle les traces des destructions ont été gommées devient elle-même objet de propagande. Des photos d’avant et après la guerre ont un temps été affichées sur des grands panneaux devant les immeubles refaits à neuf^[15].

D’où l’hypothèse d’un autre régime mémoriel qui porte non seulement sur la sélection des séquences à oublier, cacher, mettre en avant, etc., mais qui inclut d’autres dispositifs compatibles avec une faible autocensure dans l’évocation du passé au gré de discussions orales furtives. 

Suivons l’avenue Poutine, puis tournons avenue de la Paix. Nous débouchons sur la place Neftyanikov (place des Pétroliers), sur laquelle est érigé un monument à A. A. Kadyrov. Nous arrivons bientôt place des Journalistes, devant le monument aux journalistes tombés pour la liberté d’expression, derrière lequel se tient une stèle en forme de livre ouvert avec des citations des Kadyrov, père et fils, sur l’importance de la presse. Le jour de l’inauguration, une liste, d’ailleurs incomplète, de journalistes assassinés avait été lue à haute voix, mais cette liste n’a pas été inscrite sur le mémorial. Selon une personne y ayant assisté, citée par le New York Times, “It was a ceremony for those who died in the name of freedom of speech […]. But those who suppress freedom of speech held it, and they left out names that did not fit the message. It was farce.”^[16] Ma guide officielle croit savoir que ce monument sera transformé en hommage aux mères tchétchènes. 

Continuons notre déambulation. Nous arrivons au complexe mémorial à la gloire d’Akhmat Kadyrov, au sein duquel a vu le jour en 2010 le musée Akhmat-Khadji Kadyrov. 

La visite commence par la reconstitution du bureau de celui qui est désigné comme « premier président » ou « héros de la Russie », avec les cadeaux qu’il a reçus, ses effets personnels et des photos de ses rencontres avec V. Poutine. Les stands suivants évoquent des épisodes de sa vie : l’enfance en déportation à Karaganda, au Kazakhstan, le retour, les études en Ouzbékistan, à la médressé Mir-i Arab de Boukhara, puis à l’Institut islamique de Tachkent et enfin, sa carrière politique. De là, on passe directement à la tenue du « référendum » sur la nouvelle constitution en 2003 et au bilan de son action en tant que président : déminage de la République tchétchène, remise sur pieds du « système de l’éducation », « renaissance du sport ». Un dernier stand évoque son assassinat le 9 mai 2004.

Suit une section dédiée à « la voie religieuse d’A. Kadyrov », un projet de recensement des ziyarat (lieux saints) de Tchétchénie.

Une autre partie du musée est consacrée à la gloire militaire. Des panneaux rendent hommage aux « Défenseurs de la patrie », combattants de la « Grande Guerre Patriotique », aux quarante héros de l’Union soviétique originaires de Tchétchénie, dont Movlid Visaitov, Khanpasha Nuradilov mort à Stalingrad. Suivent les « combattants internationalistes » de la République autonome socialiste soviétique de Tchétchéno-Ingouchie ayant combattu en Afghanistan et les « héros de la Fédération de Russie » qui ont participé aux deux campagnes militaires sur le territoire de la République Tchétchénie. Le musée reflète le récit officiel de l’histoire récente centrée sur le culte du chef, la gloire militaire et l’islam soufi, autant qu’il en constitue une des pièces. 

Cette déambulation nous permet de mettre à jour certains dispositifs particuliers du régime mémoriel qui règne en Tchétchénie :

Le mensonge nous projette dans un monde orwellien, avec des slogans tels que « la vérité est mon arme et toute armée est impuissante devant une telle arme », phrase attribuée à A. Kadyrov et qui s’affiche fièrement sur le bâtiment de l’aéroport. 

La disparition est également un instrument rôdé de la propagande soviétique. Certains personnages, faits, dates ou mêmes périodes entières ne sont pas évoqués. Aucune vitrine n’est ainsi consacrée aux guerres récentes, et les photos nous mènent directement de 1992 à 2003. Aucune mention n’est faite d’Akhmat Kadyrov durant la première guerre de 1994-1996, alors qu’il était membre du gouvernement indépendantiste. La désignation de celui-ci comme « premier président » de Tchétchénie permet de gommer l’existence de Djokhar Dudaev et d’Aslan Maskhadov, élus respectivement en 1991 et au sortir de la « première » guerre, lors d’élections pluralistes organisées par l’OSCE en 1997, les seules qui ne se soient jamais tenues librement en Tchétchénie. 

Ce régime discursif rappelle celui de la période soviétique qui repose sur une distinction nette entre le discours public officiel et le discours privé, tel qu’étudié par exemple par Alexei Yurchak^[17]. Au récit officiel public, auquel la plupart des Soviétiques ne « croyaient » pas, s’opposaient des récits alternatifs, qui selon les périodes ont pu être fortement réprimés, tolérés dans l’espace privé, voire dans certaines arènes publiques tant qu’ils restaient dans certaines limites. Parmi les Tchétchènes, on sait par exemple que la transmission de la mémoire de la déportation passait par des rituels privés, tandis qu’elle était interdite dans l’espace public.

Pourtant, le rapport à la vérité tel qu’il se dégage de mes interactions et de mes observations est plus complexe. Par exemple, les commentaires de la guide du musée A. Kadyrov en charge de la visite est à rebours de ce qui est montré. Elle m’explique dès que je me présente qu’elle a auparavant vécu un peu en France, où elle avait demandé l’asile politique, et me raconte avec enthousiasme comment des militantes pacifistes « les aidaient », elle et d’autres réfugiés, et organisaient des rassemblements en soutien des demandeurs d’asile tchétchènes. Alors qu’elle cherche ma complicité sur la nostalgie des années 1980, l’incongruité qui consiste à travailler dans un musée à la gloire de celui-là même qui représente ceux qu’elle fuyait ne suscite aucune réaction ni aucun commentaire. 

C’est elle qui attire mon attention sur une photo d’A. Kadyrov en présence des deux défenseuses des droits de l’homme, Svetlana Gannuchkina et Elena Panfilova. Le musée regorge ainsi « d’intrus», dont on ne sait si on les doit à l’amateurisme du projet, s’ils procèdent d’un cynisme vengeur ou d’une entreprise délibérée de dépolitisation. Ces deux personnalités ont en effet été membres du très officiel Conseil présidentiel pour la société civile et les droits humains, ce qui rend possible l’exposition de leur photographie aux côtés d’A. Kadyrov. Mais par ce biais, le criminel et les défenseurs des victimes sont mis sur un même pied, de telle sorte qu’il devient impossible pour le visiteur de savoir qui est qui et quel est l’objet de la rencontre et des discussions. Ce mélange des victimes et des bourreaux, que de nombreux spécialistes des sociétés totalitaires ont analysé comme un des mécanismes de l’emprise^[18], se combine à un mélange des époques (la Seconde guerre mondiale, la guerre en Afghanistan, la période actuelle), des thématiques (vie personnelle, informations sur la religion, histoire récente), des artefacts (documents historiques tels que des posters de propagande ou des livrets militaires, photographies d’époque, mannequins en uniformes). Il en résulte une confusion des registres, qui participe de ce régime mémoriel.

Celui-ci présente des traits communs avec la post-vérité, comprise comme une indifférence à la distinction entre mensonge et vérité, telle qu’analysée par Hannah Arendt :

« Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit. »^[19]

Ce billet constitue une tentative d’entamer une réflexion sur le lien entre politiques de l’oubli et acceptation sociale de la perpétration des violences extrêmes. L’analyse de certains dispositifs mémoriels dans l’espace urbain m’amène à émettre l’hypothèse que le principal instrument de gouvernement de la mémoire collective ne serait pas tant, ou pas seulement, des politiques autoritaires de l’oubli, mais la mise en place de dispositifs amenant à une impossibilité de faire sens des expériences passées.  Peut-on parler, pour désigner ce régime mémoriel, de post-oubli, comme on parle de post-vérité ?

---

^[1]  Voir par exemple Nicole Loraux, La Cité divisée- L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot et Rivages, 1997.  

^[2] Voir par exemple David L. Hoffmann (ed.), The Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet Russia, Routledge, 2021; Kathy Jeanne Rousselet. “Les enjeux de la célébration du centenaire de l’assassinat des Romanov.” In Observatoire international du fait religieux (bulletin n°21 – septembre 2018), edited by Alain Dieckhoff and Philippe Portier. Paris: Centre de recherches internationales, 2018; Luba Jurgenson, Ewa Berard, Une histoire sans traces ? Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle, Paris, Petra, 2017.

^[3] Le Huérou, A. (2019). « Une mémoire sous contraintes, la commémoration de la prise
d’otage de Beslan ». Ethnologie Française, 173(1), 103–118.

^[4] Merlin, A. (2010). Tchétchénie : Un après-guerre sans paix [Chechnya: A post war situation without peace]. In A. Merlin & S. Serrano (Eds.), Ordres et désordres au Caucase [Orders and disorders in the caucasus] (pp. 125–143). Brussels: Éditions de l’Université de Bruxelles.

^[5] Cherkasov, A. (2004). Kniga chisel. Kniga utrat. Kniga strashnogo suda [The book of
numbers. The book of losses. The book of last judgment]. Retrieved from https://polit.r
u/article/2004/02/19/kniga_chisel/.

^[6] Grozny, la Terrible en russe, a été fondée en 1818 comme forteresse aux pieds du Caucase. Elle a connu un développement lié à la découverte du pétrole et surtout, de l’industrie pétrochimique.

^[7] Voir par exemple : https://mirror.unhabitat.org/downloads/docs/7291_69031_GroznySubmission.pdf

^[8] Pour des images avant-après, voir le site de Radio Free Europe/ Radio Liberty :

https://www.rferl.org/a/checnhnya-grozny-before-after/26733810.html, consulté le 1^er septembre 2022.

^[9] The Guardian, The darker side of Grozny’s push to be the Dubai of the North Caucasus, 2 Juin 2018,

https://www.theguardian.com/cities/2018/jun/02/the-darker-side-of-groznys-push-to-be-the-dubai-of-the-north-caucasus, consulté le 1^er septembre 2022.

^[10] Voir par exemple la thèse d’Adrien Fauve consacrée à Astana, « La construction d’une capitale nationale en régime autoritaire : Astana au Kazakhstan », soutenue en 2013 sous la direction de Dominique Colas, Science Po Paris.

^[11] L’ensemble des Tchétchènes, comme d’autres « peuples punis », ont été déportés sous ordre de Staline en Asie centrale dans des conditions qui apparentent ce déplacement forcé à un génocide, au motif fallacieux de collaboration avec l’armée allemande.

^[12] Ainsi en 2014, Ruslan Kutaiev, le président de l’Assemblée des peoples du Caucase, a été condamné à 4 ans et demi de détention pour des charges fabriquées de toutes pièces, en réalité pour avoir protesté contre la possibilité de commémorer publiquement les 70 ans de la déportation.

^[13] Voir Merlin, A. (2014). Remembering and forgetting in Chechnya today: Using the Great Patriotic War to create a new historical Narrative. In A. Le Huérou, A Merlin, A. Regamey, & E. Kozlowski (Eds.), Chechnya at war and beyond (pp. 37–57).

^[14] Merlin, A. “Pomnit’ nel’zja zabyt’. Remembering and forgetting the wars in post-Soviet Chechnya », in Ajlina Karamehić-Muratović & Laura Kromjak (eds), Remembrance and Forgiveness Global and Interdisciplinary Perspectives on Genocide and Mass Violence, Routledge, 2021. Connerton, P. (2008). Seven types of forgetting. Memory Studies, 1(1), 59–71.

^[15] Voir par exemple ce blog de voyageur, juin 2020,

https://a-malyavin.livejournal.com/116072.html consulté le 1er septembre 2022.

^[16] The New York Times, “Grozny and Chechen history being reconstructed”, 19 octobre, 2008,

https://www.nytimes.com/2008/10/19/world/europe/19iht-chechnya.1.17074931.html, consulté le 1er septembre 2022.

^[17] Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton University Press, 2005.

^[18] Voir par exemple Françoise Daucé, « Comment la « zone grise » a recouvert la Russie », AOC, 24 mars 2022,

https://aoc.media/analyse/2022/03/23/comment-la-zone-grise-a-recouvert-la-russie/ consulté le 1er septembre 2022.

^[19] Hannah Arendt, « Vérité et politique », in La crise de la culture, folio poche p. 327-328.

---

---